Allerdings besteht für meine Kritik eine unaufhebbare Schwierigkeit darin, dass man nicht zitieren kann, was nicht da steht. Denn meine Hauptkritikpunkte beziehen sich ja ausdrücklich darauf, dass „Fag Love“ etwas fehlt: „ohne Substanz“, „weltlos“, „an Wirklichkeit desinteressiert“, ferner „unkritisch“. Wenn man mich nun fragt, wo genau das im Text denn fehlt, könnte ich nur antworten: Von der ersten bis zur letzten Seite …

Sehr wohl aber habe ich sehr konkrete Beispiele dafür genannt, woran es fehlt. Ich sagte, keine Figur sei wirklich individuell, keine habe ein bestimmte Aussehen, einen relevanten Beruf, eine Geschichte. Wie soll ich belegen, dass das fehlt? Müsste man mir nicht im Gegenteil nachweisen, dass es entweder nicht fehlt oder dass das Fehlen kein Mangel, sondern vielleicht gar ein Vorzug des Textes ist?

(Man kann übrigens nicht im Ernst diese dimensionslosen Felixe, Svens, Antons usw. mit den komplexen und prägnanten Figuren bei Mann und Dostojewski vergleichen wollen! Wer diese Romane gelesen hat und Menschen, die den Figuren zumindest entfernt ähneln, im Leben nie begegnet ist, macht etwas falsch. Nie ist Dir eine Toni oder ein Christian, ein Smerdjakow oder ein Großinquisitor untergekommen, lieber Joachim? Und nie hättest Du einen Aljoscha oder einen Morten Schwarzkopf kennenlernen wollen? Seltsam. Wie verschieden man sich doch zu Literatur verhalten kann.)

Ferner habe ich von den Orten gesprochen und dabei ausnahmsweise sogar (minimale) Zitate gebracht. Nach wie vor bin ich der Meinung, dass die Aussage, New York sei „die schwulste Stadt der Welt“ bedeutungslos ist, wenn nicht gesagt oder gezeigt wird, inwiefern New York das ist. Oder man unterstellt, der Autor habe die unkritische Hohlheit, das dumpfe Dahergerede seiner Hauptfigur darstellen wollen. Wenn dem so ist, ist es ihm irgendwie wohl auch gelungen, befriedigt mich in meinem Wissenshunger (Warum redet Felix so über New York?) aber überhaupt nicht.

Hier, in Sachen New York und Berlin, hätte Joachim also einmal die sehnlichst gewünschten „Textstellen“ gehabt, über die er streiten möchte, aber mit keinem Wort ist er auf meine Kritik daran eingegangen.

Meinerseits bin ich auf Joachims ausführlich zitiertes Beispiel des „quälenden Telefonats“ sehr wohl eingegangen. Ich sagte (anscheinend wird hier manches überlesen, darum wiederhole ich mich), dass ich eine graphische Darstellung im Unterschied zu einer sprachlichen nicht für Literatur halte. Mehr gibt es dazu aus meiner sicht nicht zu sagen.

Joachim schreibt, er hätte so gern erfahren, was mir nicht gefällt, welche Sätze weltlos, dämlich oder banal sind. Das habe ich längst gesagt. Alles und jeder. Das Ganze. Was ist daran so schwer zu kapieren?

„Wer die Welt retten will, muss als erstes einmal mit dem Lesen aufhören.“ Blödsinn.

(„Immerfort wollte ich, dass ihr mein Hungern bewundert … Ihr sollt es aber nicht bewundern …. Weil ich hungern muss, ich kann nicht anders … Weil ich nicht die Speise finden konnte, die mir schmeckt.“)

Die Wahl des Personals scheint für Stefan besonders wichtig zu sein. Zunächst trumpft er mit dem Satz auf, “Ich kenne solche Leute nicht” – gemeint sind die Figuren des Romans. Ich muss betrübt zugeben, dass ich die Buddenbrooks, die Karamasofs, nicht einmal die Lebedews der Weltliteratur überhaupt nicht kenne, und die meisten davon sicherlich nicht kennen lernen möchte. Das hat den Wert der Lektüre jedoch nie gemindert.

Stefan legt dann eine verblüffende Bemerkung nach: Von Felix etc. wusste er schon immer mehr, als er wissen wollte. Wohlgemerkt: von Menschen, die er nicht kennt. Hm. Hier liegt evtl. ein neuralgischer Punkt.

Stefan behauptet, “Fag Love” sei “die Selbstverteidigung eines Marginalisierten”. Da würden wir beide dann tatsächlich übereinstimmen, denn in etwa so hatte ich das Buch vorgestellt – eine Selbstverteidigung allerdings, die keine Auseinandersetzung sucht. Es stellt sich jedoch heraus, dass Stefan sich unter einer solchen Selbstverteidigung etwas ganz anderes vorstellt als ich. Mir fällt dazu sofort der Satz ein: “Immerzu wollte ich, dass ihr mein Hungern bewundert”, aber Stefan sieht in sich verteidigenden Marginalisierten eine konformistische Masse. Insofern gelange ich nur wieder zu der Einschätzung meiner ersten Entgegnung: Ihm passt hier ganz einfach die ganze Linie nicht (auch wenn inzwischen Zweifel darüber aufgetreten sind, auf wen dieser Satz zurückzuführen ist). Bücher über Menschen, über die er mehr weiß, als ihm lieb ist, obwohl er sie nicht kennt, möchte er nun einmal nicht lesen. Ich hätte so gern erfahren, was ihm nicht gefällt, welche Sätze weltlos, dämlich oder banal sind. Darüber kann man streiten. Angesichts dieser großen Thesen muss ich nur sagen: ein Roman ist ein Roman ist ein Roman, wer die Welt retten will, muss als erstes einmal mit dem Lesen aufhören.

Mir scheint, mein Problem mit Peter Rehbergs „Fag Love“ ist im Grunde keines der Literaturkritik. Denn was diese betrifft, so bin ich ja sogar zuzugeben, dass bei diesem Text Form und Inhalt perfekt zusammenpassen. Nur finde ich eben beides belanglos.
Mein eigentliches Problem ist, wie ich vermute: Ich kenne solche Leute wie (die Romanfiguren) Felix, Sven, Anton, Jack usw. nicht. Das heißt, ich kenne sie sehr wohl oder könnte sie zumindest kennen, aber ich möchte sie nicht kennen und habe es, wenn ich ihnen im wirklichen Leben begegnete, stets vorgezogen, nichts mit ihnen zu tun zu haben. Das deshalb, weil wir sowieso nichts miteinander gemein haben und weder ich für sie noch sie für mich in irgendeiner Hinsicht interessant sind.
Man mag es für überheblich halten, dass ich mit Leuten wie Felix, Sven, Anton, Jack usw. nichts zu tun haben möchte. Es könnte den Anschein haben, als hielte ich mich für besser als bestimmte Leute. Aber selbst wenn dem so wäre, geht es darum nicht. Tatsächlich handelt es sich vor allem um Selbstverteidigung eines Marginalisierten. Solche Leute, behaupte ich, sind für mich eine ernstzunehmende Bedrohung, denn sie sind in der Minderheit die Mehrheit. Sie beanspruchen und erhalten den Raum und die Aufmerksamkeit, den und die ich gern anders vergeben sähe. Sie bilden die konformistische Masse, die verhindert, dass die Schwulen eine revolutionäre Avantgarde sind.
Wie bitte? Meine ich das ernst? Irgendwie schon. Ich bin ja oldschool (sagt man noch so?). Mein Fehler: Ich werde darum wohl nie verstehen, was anderen anscheinend das Allerselbstverständlichste ist, dass man nämlich zugleich abweichend sein und angepasst sein wollen kann. Ich für meinen Teil will nicht, dass die Verhältnisse so sind, wie sie sind, und will mich nicht, zumindest nicht kommentarlos (um nicht zu sagen: nicht ohne Widerstand) in sie einfügen oder einfügen lassen. Ein „schwuler Blick“, mit dem auch nichts anderes und nichts anders zu sehen ist als mit einem nichtschwulen, interessiert mich darum nicht.
Andere sagen gern, sie hätten sich nicht ausgesucht, schwul zu sein. Nun denn, darauf sage ich, ich habe mir meine politischen Überzeugungen auch nicht ausgesucht, sie werden mir von den Verhältnisse aufgedrängt, ich muss schlichtweg dagegen sein. Aber offenbar liegt dem doch noch etwas voraus, nämlich der himmelschreiende Mangel an Bereitschaft, den Übeln dieser Welt zuzustimmen. Ästhetisches und Politisches, Schwulsein und Anarchismus haben für mich immer aufs Engste zusammengehört und sind für mich im Letzten sogar dasselbe. Damit stehe ich, ich weiß es nur zu gut, allein auf weiter Flur. Aber reden wir nicht von mir. Reden wir von Literatur.
Wozu liest man Belletristik? Jeder hat da seine eigenen Gründe. Man möchte, dass Texte einen informieren, unterhalten, beruhigen, aufgeilen, belehren, langweilen, bestätigen, abstoßen, verstören usw. usf. Das heißt, manches davon möchte man (in einer bestimmten Lage oder immer), manches nicht. Was ich je und je möchte, ist durchaus auch Geschmackssache, aber nicht nur. Vorlieben können, wenn sie reflektiert und kritisiert werden, sehr wohl zu objektiven Kriterien führen. Dann kann man mit anderen darüber streiten. Über bloße Geschmäcker soll man das ja nicht.
Mir scheint nun, dass „Fag Love“ ein vermutlich sehr gut gelungenes Buch ist für Leuten wie Felix, Sven, Anton, Jack usw. Die werden sich, vermute ich, darin wiederfinden. Ich jedoch will mich in Büchern nicht wiederfinden. Wenn ich ein literarisches Werk lese, will etwas erfahren, was ich ohne diese Lektüre nicht erfahren hätte. Von Leuten wie Felix, Sven, Anton, Jack usw. zum Beispiel wusste ich schon vorher mehr, als ich je wissen wollte.
Ich werde mich hüten, hier jetzt mit dem Kafka-Zitat anzukommen, ein Buch müsse eine Axt sein für das gefrorene Meer in uns. Ich sage bloß: Ich bevorzuge Bücher, die sich zur Wirklichkeit querstellen oder mich, indem sie sich auf herausfordernde Art nicht querstellen, dazu nötigen, mein Querstehen zu überdenken.
„Fag Love“ ist durch und durch konformistisch. Was die Figuren dieses Textes denken, sagen, tun und die Art und Weise, wie dies mitgeteilt wird, steht in keinerlei Widerspruch zu den herrschenden Verhältnissen. Nein, ein Roman muss nicht zwangsläufig von Waldsterben und Welthunger handeln, um erlaubt zu sein. Im Gegenteil. Es dürfen sogar die allerbanalsten, ja scheinbar völlig unpolitische Stoffe sein, die gestaltet werden. Aber um mich nicht zu langweilen und abzustoßen, sollte ein literarischer Text doch wenigstens in irgendeiner Hinsicht ein klitzekleines bisschen wider den Stachel löcken.
„Fag Love“ ist, wenn ich das so sagen darf, ein Groschenheft auf hohem technischen Niveau. Auch von solchen Texten werden ihre Leser wohl sagen, sie seien intensiv und zögen sie in ihren Bann. Und sie werden nicht Unrecht haben, wie auch die Leser von „Fag Love“, die ihr Leseerlebnis so beschreiben, nicht Unrecht haben. Falsch aber ist es, wenn gesagt wird, schlechterdings jeder werde von der Intensität in den Bann gezogen. Mindestens einer wurde das nämlich nicht.
Da hilft es nichts, mir aufzuzeigen, wie gut gemacht der Text ist. Auch Werbespots können verdammt gut gemacht sein, aber dass ich das bemerke, heißt nicht, dass ich das beworbene Produkt auch kaufen will, was ja wohl der Zweck der Werbung sein dürfte. Im Gegenteil, je raffinierter der Werbespot zu etwas ist, das ich für überflüssig oder gar schädlich halte, umso größer ist mein Ärger, Ekel, Widerspruch. Zwar passen in solchen Fällen Form (Raffinesse) und Inhalt (Drecksprodukt) perfekt zusammen, aber ich bin trotzdem dagegen.
Da meiner Wahrnehmung nach Rehbergs Text der Substanz entbehrt, also des relevanten Stoffes, halte ich mich in erster Linie daran, was mir die Form, in der das Banale präsentiert wird, zu kommunizieren scheint. Und da finde ich die Werbetextformel von der „vorbehaltlosen Bejahung der Popkultur“ zutreffend, sie bringt für mich das, was mir in jeder Hinsicht (also ästhetisch, emotional, intellektuell) an diesem Buch zuwider ist, auf den Punkt. Die Art und Weise, in der Rehbergs Text geschrieben ist, ist ein ständiger Appell zur unkritischen Hinnahme, zur Geistlosigkeit, zu dem, was man früher mal „falsches Bewusstsein“ genannt hat. Mich spricht das nicht an. Der Aufruf verfehlt mich.
„Fag Love“ verfügt, nehme ich als Unberufener einmal an, über die Intensität eines Werbespots, einer Bildzeitungsschlagzeile oder eben eines popsongs. Und ist derlei auch noch so geschickt gemacht, bei mir verpufft der mutmaßlich beabsichtigte Effekt in der Regel trotzdem. Nach wie vor bin ich überzeugt, dass nicht jeder Text für jeden geschrieben ist. Nicht Literatur als solche „führt, wohin sie will“, sofern man für sie offen ist, nur gute Literatur schafft das. Weniger gute Literatur erzeugt — bei mir jedenfalls — bloß Widerwillen gegenüber ihren Verführungsversuchen. Dorthin nämlich, wohin mich meinem Eindruck nach „Fag Love“ führen will, will ich gar nicht. Und wollte ich nie. Ich war schon mal dort (oder zumindest nah dran), und es hat mir ganz und gar nicht gefallen.

Wenn es tatsächlich, wie ich hier überraschend erfahre, weder falsche Leser gibt noch falsche Texte (falsche Autoren, lieber Joachim, gibt es sehr wohl, siehe Guttenberg), dann bin ich zwar der richtige Leser am richtigen Text, mache aber dennoch etwas Entscheidendes falsch. Anders ist es ja auch nicht zu erklären, dass ich von der „Intensität“, die angeblich „jeden in ihren Bann zieht“, nichts bemerkt habe und völlig ungebannt geblieben bin. Wieso sonst schmecke ich bloß langweilige Zucherwatte, wo es doch aufregende Molekularküche serviert wurde?

Zwar war ich bisher der Meinung, ich sei unvoreingenommen und ohne Erwartungen, wenn auch nicht ohne Erfahrungen, an „Fag Love“ herangegangen, einfach, weil ich wissen wollte, inwiefern das „verdammt gute Literatur“ (Bartholomae über Rehberg) ist. Aber nun wurde ich ja meiner ziemlich schlichten und altbackenen Vorurteile überführt. Bloß dass ich diese so gar nicht als die meinigen wiederkenne …

Mein „Vorurteil“ lautet nämlich nicht, wer kurze Absätze mache, sei wichtigtuerisch. Sondern: Ich hätte gern, dass Texte Substanz haben. Das „Kunststück, Statements und Gedanken so zu arrangieren, dass sie ohne beschreibende, einordnende Zwischentexte auskommen“ kann ich als solches, nämlich als Kunststück, nicht erkennen oder würdigen, dafür bin ich wohl zu blöd. Meine übertreibende Gegenthese: Gelungene Prosa besteht überhaupt nur aus Zwischentexten.

Die müssen übrigens nicht unbedingt dastehen. Sie können sich auch zwischen den Zeilen ereignen. Aber bei „Fag Love“ ist dafür kein Platz, weil den schon die stoffliche Leere beansprucht. Der Text hat nichts zu sagen. Das vermittelt er allerdings tatsächlich makellos. Wenn diese Schreibweise aber ein Experiment sein soll, halte ich es für gescheitert oder überflüssig, was — denn Experimente macht man ja wohl, um etwas herauszubekommen — dasselbe ist.

Ein weiteres Vorurteil, zu dem ich mich rundheraus bekenne: Wenn Autor das Quälende eines „quälenden Telefonats“ nicht sprachlich, sondern über das Satzbild zu vermitteln versucht, dann handelt es sich nicht um Literatur, sondern um Graphik. Oder meinetwegen um einen Grenzgang zwischen bildender Kunst und Literatur. Dagegen ist für sich genommen nichts einzuwenden, Mallarmé, Apollinaire, Morgenstern, Gomringer usw. usf. haben derlei einst gemacht. Aber „verdammt gute Literatur“ würde ich das bei allem Respekt nicht nennen.

Auch darin bin ich voreingenommen: Das Rearrangement von Banalitäten muss keineswegs selbst wieder banal sein. Bei „Fag Love“ freilich scheint mir das der Fall. Die Form, in der Rehberg das Triviale präsentiert, gewinnt diesem nichts ab, fügt ihm nichts hinzu, im Gegenteil, alles, was an der Begebenheit und Gegebenheit des Vorkommenden (um nicht „des Erzählten“ zu sagen) die Sinne oder den Intellekt ansprechen könnte, wird abgezogen. Wenn das Kunst ist, ziehe ich tatsächlich Agitprop vor.

Nein, im Ernst. ich lasse mich doch hier nicht zum Lukács machen. Auch habe ich mir noch nie gewünscht, Dichter sollten die Welt durchschauen. (Zumal ich, um ein Missverständnis richtigzustellen, den berüchtigten „schwulen Blick“ dem Text, genauer. der Figur Felix, nicht also dem Autor Peter Rehberg zugeordnet habe.) Brrr, schlimme Vorstellung!

Meine Frage ist aber nach wie vor: Wozu wird ein Buch wie „Fag Love“ geschrieben? Was bietet es einem Leser, das der nicht schon vorher hatte? Mich hat es nur — tatsächlich „auf ganzer Linie“ — gelangweilt und unbeeindruckt gelassen. Umso mehr erstaunt mich die Begeisterung, die das Buch anscheinend bei manchen auslöst. Ich verstehe sie immer noch nicht. Tolle Satzbildakrobatik genügt mir nicht als Argument. Ich möchte immer noch ganz naiv wissen: Wozu der Aufwand?

Oder anders gesagt, die Formulierung Joachims aufgreifend: Wohin will mich „Fag Love“ führen? (Ich fürchte, ich war schon dort, und es hat mir nicht gefallen.)

«Ich habe Anton beim lesbisch-schwulen Straßenfest in Schöneberg getroffen», sagte er als Erstes am Telefon.
Da wär ich jetzt auch gern, dachte ich, aber sagte nichts.
Warum erzählte er mir das?
Ich wollte es gar nicht hören.

«Er sah gut aus.»
«Bisschen blond, weißt du ja.»
«Aber gut.»

Das wollte ich bestimmt nicht hören.

«Berliner Schwucken hysterisch vom Drogennehmen.»
«Weißt du ja, warst ja hier.»

Bisschen Hysterie in der neuen Umgebung wäre mir gerade ganz lieb, dachte ich und dachte an meine Fernsehnacht in der Bar in Boystown.

«Ich habe ihn gefragt, warum er nicht mit dir gesprochen hat.»

Ich finde dich nicht mehr so schön.
Mein Gefühl ist nicht mehr so stark.
Ich kann nicht mehr.

So isses halt.

Du willst doch nicht meinetwegen in Berlin bleiben, oder?

Oder hast du es etwa immer noch nicht kapiert?

Ist das pathetisch und großtuerisch? Ich würde sagen, es ist ein quälendes Telefonat, in das hinein der Erzähler seine Erinnerungen an ein ebenfalls quälendes Gespräch einbaut. Anton, der Freund, der ihn verlässt, macht in diesem Gespräch drei Statements:
Ich finde dich nicht mehr so schön.
Mein Gefühl ist nicht mehr so stark.
Ich kann nicht mehr.
Sehr wahrscheinlich wurden diese drei Sätze nicht einfach so nacheinander gesprochen, und wenn doch, dann hat der Sprecher dazwischen Pausen gemacht und neu angesetzt. Oder der Erzähler hat diese drei Gründe, sich zu trennen, aus einem längeren Gespräch isoliert. Beides sind gute Gründe, den Lesefluss zu unterbrechen.
Darauf folgt eine längere Pause, in der Anton überlegt, ob er dem Ex diese Entscheidung irgendwie leichter erträglich machen kann, aber es fällt ihm nichts ein:
So isses halt.
Während der Erzähler geplättet ist und nichts erwidert, denkt Anton jetzt weiter. Sein Freund ist nach mehreren Jahren, die er in New York verbracht hat, nach Berlin zurückgekommen, wie der Leser inzwischen weiß, hat er sich im Konflikt Anton vs. New York für Anton entschieden. Anton weißt die Verantwortung für die Entscheidung des Erzählers zurück:
Du willst doch nicht meinetwegen in Berlin bleiben, oder?
Stefan bezeichnet Peter Rehbergs Schreibweise als durch und durch konventionell. Das mag er so sehen, solche Urteile sind wohl Geschmackssache. Ich würde sagen, der Text vollbringt das Kunststück, Statements und Gedanken so zu arrangieren, dass sie ohne beschreibende, einordnende Zwischentexte auskommen – „Fag Love“ ist in gewisser Hinsicht wie ein Theaterstück, das auch ohne das Bühnenspektakel jederzeit einen präzisen Eindruck vermittelt. Mir fällt noch der Vergleich zur Molekularküche ein: wer ein saftiges Steak erwartet, wird enttäuscht sein, aber ein Gourmet wird die Qualitäten der gefrosteten Essenzen trotzdem zu schätzen wissen, auch wenn er anderes lieber isst.

Das ist es auch, was wir in der Werbung als „Präzision“ bezeichnen, ein Kriterium, mit dem Stefan nichts anfangen kann, obwohl es genau das leistet, was er verlangt: die Relation von Zweck und Mittel anzugeben. Walter Foelske, ein Autor, den ich zutiefst verehre, treibt seine Leser mit einer geradezu haarsträubenden Ungenauigkeit in den Wahnsinn, indem er formuliert, zweifelt, neu formuliert, oder seine Figuren unentwegt Sätze schreiben und wieder durchstreichen lässt. Beide Autoren verwenden ganz unterschiedliche Mittel für ihre Zwecke, das Mittel, das Peter Rehberg bevorzugt, ist das der Präzision. Ich würde sagen, das oben stehende Beispiel kann auch das recht gut verdeutlichen.

Peter Rehberg hat sich einen literarischen Scherz erlaubt, indem er „Fag Love“ als reine Ansammlung von Fußnoten und Anmerkungen zur Popmusik herabwürdigt. Heinrich Heine schreibt zum Thema „unglückliche Liebe“ im „Buch der Lieder“ die Verse: Es ist eine alte Geschichte / Doch bleibt sie immer neu; / Und wem sie just passieret, / Dem bricht das Herz entzwei. Ich würde sagen, Heine hätte keine Probleme damit gehabt, seine Lieder als Fußnoten zu anderen, älteren Liedern aufzufassen. Wer in der Lage ist, mit solchen Anspielungen zu arbeiten, kann seinen eigenen Formgebungen damit zugleich einen Kontext geben, der ihre Individualität nur umso mehr hervorhebt.

Bliebe noch der Bausch-und-Bogen-Vorwurf, der Roman sei hohl, ohne Substanz, ohne Welt. Mit einer dieser Formulierungen kommt Stefan der Sache dann tatsächlich nahe: Der schwule Blick, den „Fag Love“ auf die Welt wirft, richtet sich nur auf den Erzähler selbst, ohne ihn erkennbar zu durchschauen. Diesem Satz kann ich nur zustimmen, aber der trifft auf viele große Meisterwerke der Weltliteratur zu. Zu „durchschauen“ ist schließlich die Aufgabe des Lesers, und von Werken der Literatur und Kunst erwarte ich, dass sie mir Sichtweisen präsentieren, die mir zu diesem Zweck das Material liefern. Wenn der Dichter damit anfängt, die Welt, sich selbst oder was auch immer zu durchschauen, wird es meistens ziemlich peinlich, dann sind wir beim Agitprop.

Was vergessen?

Ich frage mich allerdings ein klein wenig, was die Photos sollen. Ist das als Bilderquiz gedacht? Soll man herausfinden, wo das alles aufgenommen wurde? Ich sehe keinen anderen Grund, hier abwechselnd eine Lissabonner Straßenbahn, eine Seineinsel mit winterlicher Weide usw. zu zeigen. Bei diesem beruhigenden – nordkatalanischen? – Felsenstrand denke ich augenblicklich an Sterbehilfe…